1949年1月中旬，时任总前委书记的邓小平，专门举办了一场盛大的庆功宴，犒劳在淮海战役中立功的将士们。
席间，有一位纵队副司令员被邓小平安排在靠近自己的位置，只因他成功指挥了淮海战役中影响最深的一场战斗，活捉了国民党12兵团司令长官黄维。
邓小平端着酒杯走到面前，向他敬酒表示庆贺， 开玩笑地说了一句话。然而，就是这句玩笑话，让这位副司令勃然大怒，在众目睽睽之下，猛地站了起来，一把将饭桌掀翻在地，而后拍拍屁股就走了。
对于这一过分举动不说空前，也肯定是绝后了，在场所有纵队司令们都目瞪口呆。现场气氛顿时尴尬紧张了起来，一时间雅雀无声，可邓小平却哈哈大笑了起来，不以为意摆了摆手道：“随他去吧，我们该喝酒喝酒，这个活张飞估计一会就来道歉了，四不走将军的外号可不是白叫的。”
现场司令员们一想觉得有理，顿时也觉得并不怎么稀奇了。毕竟“不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走”多少透着股轴劲。
那么，这个纵队副司令员到底是谁呢？邓小平说了一句什么玩笑话呢？为什么他听后会掀翻酒桌，而邓小平非但没有生气，反而哈哈大笑起来呢？其实，这一切都跟这位司令员的怪脾气有关。
“我没有进过黄埔军校，但我有黄埔军校毕业的老师！所以说，我算是黄埔再传弟子！”
之所以刘昌毅这样说，是因为他自从15岁参加革命以来，先后在徐向前，许继慎，陈赓麾下战斗。而徐向前，许继慎，陈赓都是毕业于黄埔军校，都是一流的军事家，刘昌毅也耳濡目染，受益匪浅。
此后，刘昌毅坚定不移地跟随着党，经历了四次反围剿，长征，抗日战争以及解放战争，身经百战勇猛无比，人称“活张飞”，历险百余次，他的身上多处战创弹痕，尤其是脸，手，腰背。虽然，与死神打过好几次交道，但每一次都能化险为夷。
1934年6月22日，刘湘发动第四次总攻，集中50多个团的兵力，企图攻占万源，围歼红军。自此，万源保卫战打响了，这次战斗也是刘昌毅参军以来第一次受重伤。
当时，身为团长的刘昌毅在战斗中身先士卒，英勇作战。一次战斗中，他前去前沿阵地观察敌情，却突遭敌人炮袭，身负重伤，由于失血过多，他一连几日昏迷不醒。几天后，刘昌毅突然彻底没了呼吸，全团战士都以为他牺牲了。
悲伤之中，战士们很快将葬坑挖好了，棺材也买来了，人也被抬进棺材里，准备盖棺送葬。就在这时，通信员胡少荣想把刘昌毅最喜欢的德制勃朗宁手枪，放入棺材中陪他入葬。可当胡少荣将枪塞在他手里时，却发现刘昌毅的手突然动了一下。胡少荣大吃一惊，确认了一下是不是自己眼花了，又探了探鼻息，也有呼吸。于是，战士们赶紧从棺材里将刘昌毅抬了出来，送到医院继续救治。就这样，刘昌毅起死回生。
病愈归队后，刘昌毅跟随部队踏上了长征之路。一过草地之时，他看着饥寒交迫的部队，刘昌毅杀掉自己的战马，帮部队渡过了难关。
除了这次有惊无险外，刘昌毅将军在抗日战争以及解放战争中都经历过一次和死神擦肩而过。
1945年5月，刘昌毅从弛聘太行山抗击日寇，率部奉命来挺近了豫西，担任河南军区第六军分区司令员。7月，他们在禹县神垢镇建立抗日根据地打击日军。然而，在指挥战斗中，刘昌毅却突然患上了一种瘫疾，半身不遂。
六分区战士们给刘昌毅寻找了各种名医偏方，可是经过各种治疗，刘昌毅的病情并没有任何好转。
就在众人不抱希望时，一个神秘的老者来到了军前，称可以为将军治病。由于身份不明，警卫人员将其驱赶，没有让老者进去。可第二天老者又来，也被阻挡在外。直到第三天，老者来后想要闯进去，正好被刘昌毅发现了，赶紧命人将长者请进房内。经过三日每三针的治疗，刘昌毅竟然能坐能站能行，后又经过六七天的治疗，刘昌毅将军彻底痊愈了。而当刘昌毅准备重谢之时，老者坚决不收，留下了几副草药就离开了。
抗日战争结束后，刘昌毅派人寻找这位救命恩人，可始终没有消息。
1946年蒋介石不断在中原地区制造摩擦，内战一触即发。此时，刘昌毅已经升任为中原军区第一纵队副司令员，奉命率领第三旅向关山前进，却在八里岔与国民党199师先头旅遭遇，大战一触即发。面对敌人的开枪炮轰，刘昌毅下令以牙还牙，歼灭其一个营，可我军也损失惨重。
为了鼓舞士气，尽早解决战斗，防止敌人后续部队赶过来，对我军不利，刘昌毅坚决亲自前去前线观察地形，对旅长政委开玩笑地说道：“我这个人命大，不会有事的。”
可说没事却偏偏出事了。刘昌毅观察完地形后，正要返回时，敌人的子弹扫了过来，十多弹片嵌入了下巴，直接导致牙齿全被打落了。
此时，周总理正在前方视察，得知这个情况后，立即指示派飞机送刘昌毅到北平协和医院治疗。然而，刘昌毅却不想给组织添麻烦，坚决地表示：“我就是死，也要死在战场上，不离开部队。”
对于这个铁打的汉子，周总理由衷地佩服，无奈之下派人前去购买药品和医疗器械，就地抢救。
这一次，刘昌毅又创造了起死回生的奇迹，不过他的下巴留下了永远的疤痕。一个多月后，他的身影又出现在硝烟的战场上。
除了作战勇猛，有着“活张飞”的称号，刘昌毅还有一个“四不走将军”的称号，“不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走。”
1946年10月，刘昌毅被任命为鄂西北军区第一副司令员，奉命建立鄂西北根据地，并开展游击战争。期间，他率领的七团一举歼灭郧县保安团1000多人，缴获大量枪支弹药。敌人狂妄叫嚣：“活捉刘昌毅，消灭第七团。”
面对敌人的重点围剿，刘昌毅顾全大局，不畏牺牲，哪里有敌人，就往哪里冲，把敌人重兵吸引到自己身边，牵着敌人满山转。在短短几个月内，刘昌毅率部给敌军造成了巨大的伤亡。敌人自然恨得咬牙切齿，悬赏5万大洋买他的人头。
战士们都说他胆大如虎，气壮如山，当然也有人对他的这一做法表示不理解。然而，刘昌毅却说道：“包袱总得有人背，我背的包袱越重，军区和其他部队的包袱就减轻。以我之少数换取全局的优势，何乐而不为呢？”
此时，敌我力量悬殊，而敌人全力对付他。为了减少伤亡，刘昌毅只得率部边打边转移，可在转移过程中，却没有一丝慌乱，反而是气定神闲。
1947年春，刘昌毅率部来到了两河口八里川，眼看将士们都精疲力尽，刘昌毅立即下令埋锅做饭，等吃饱饭再赶路。可就在此时，东北方向发现敌人逼近的情报。就在战士们都打包装备，准备走时，刘昌毅却问道：“饭熟了没？”得到肯定的答复后，刘昌毅下令：“吃了饭再走。”
此时，西南方向也发现了敌人。刘昌毅若无其事地问道：“都吃饱了吗？”此时，战士们哪有心思吃饱饭，可刘昌毅又下令道：“不吃饱饭不走。”与此同时，各个方向均发现了敌人，还能听到枪炮声。然而，刘昌毅依然镇定自如。直到所有人都吃饱后，刘昌毅才下令撤离。
当然，每个人都有脾气，自然刘昌毅也不例外，而且脾气特别直，不把领导当领导，光是在邓小平面前就发过两次脾气。
1948年11月6日，解放军发动了淮海战役。时任中原野战军第三纵队副司令员的刘昌毅奉命攻打宿县，一举歼灭守军1.2万余人，缴获大量军需物资，切断了徐州、蚌埠，影响深远，为淮海战役的成功奠定了坚实的基础。随后，又参加指挥了双堆集围歼战，并活捉了国民党高级将领黄维。
1949年1月10日，淮海战役结束。没过几天，邓小平特意举办了一场盛大的庆功宴，犒劳将士们，而刘昌毅因为立下大功被邓公安排在身边落座。
然而，就在这极其轻松的气氛下，刘昌毅的直脾气犯了。
期间，邓小平一一走向各纵队指挥员们面前举杯表示庆贺。当到了刘昌毅面前时，邓小平开玩笑说道：“你们部队打得不错，只是多吃了500斤肉。”本是一句调侃的话，哪想刘昌毅听后猛地站了起来，勃然大怒，一言不发就掀翻饭桌，然后扬长而去，惊呆了众将领。
一时间，热闹的宴会也变得鸦雀无声，可邓小平和刘伯承却哈哈大笑了起来，摆了摆手说道：“随他去吧，我们该喝酒喝酒。”一旁的刘伯承也笑着说道：“刘昌毅就是活张飞，估计一会就来道歉了！四不走将军的外号不是白叫的。”
果然，几分钟后，刘昌毅满脸歉意地跑到邓小平面前说道：“邓政委，我刚才没反应过来，没听懂您的玩笑话，还请您原谅。”几年的老部下，邓小平当然非常清楚刘昌毅的脾气，也知道他并没有恶意，只是性子直，不绕弯而已，而且多吃这500斤肉也是情有可原的。听到他道歉的话，邓小平顿时哈哈大笑了起来。
其实，刘昌毅之所以如此冲动，不仅仅是因为脾气，还跟他刚刚打的双堆集围歼战有关。此战，三纵伤亡巨大，为了让战士们吃一顿饱饭，吃一顿好饭，刘昌毅特意虚报了部队人数，向后勤多要了500斤肉。所以，当听到邓政委提到500斤肉时，刘昌毅以为是在批评嘲笑他，这才没忍住发脾气。回到屋里后，他才知道邓政委在调侃他，跟他开玩笑。
之后，因为旧伤复发，刘昌毅离开了战场，被送往北平治疗，但他的脾气也从未改变过。
1955年5月，刘昌毅被调任人民解放军海军旅顺基地副司令员。在与苏联进行装备交接时，刘昌毅发现苏联对装备以次充好，还提高售价，大发脾气道：“我们只要新的，旧的统统不要。”9月，刘昌毅被授予中将军衔。此后，刘昌毅一直为新中国海军事业奉献自己的一份力量。
1975年，邓小平再次出山，主持国家工作。刘昌毅和以前的老战友一起前来看望，哪想邓小平的一句话又让他发起了脾气。见面寒暄后，邓小平对刘昌毅说道：“昌毅啊，你是一员猛将，就是有时候做事太鲁莽了些。”
刘昌毅可不爱听这话，这不是变样说我没脑子吗？所以，一听完刘昌毅连招呼就不打，转身离开了。邓小平见状，又连忙说道：“有时候我老是为你担心，怕你跟其他人一样也被抓住小辫子。”还没走出门的刘昌毅顿时停下了脚步，与邓小平相拥而笑。
1978年12月8日，中央军委下达了对越自卫反击战的命令。邓小平亲自点许世友担任东线作战总指挥，而许世友在选择副司令时，第一时间就想到了刘昌毅。在次年的2月17日，在65岁的刘昌毅和73岁的许世友的指挥下，解放军所向披靡，将越军打得溃不成军，兵临越南首都河内。
当军队胜利回撤时，刘昌毅又留在广西，乘坐吉普车在边境跑了近50天，行程数千公里，完成边境设防的重任。
1999年11月1日，86岁的刘昌毅走到了生命的尽头，在广州逝世。
老兵不死，只是逐渐凋零，英雄应该被铭记。刘昌毅既是开国中将，又是一等伤残革命军人的双重功臣。正是因为我们国家有无数位像刘昌毅将军这样经过千锤百炼的将士们，才有了现在的和平盛世。人民英雄永垂不朽！